DESCRIZIONE: Fui designato io per il malaugurato compito, perché in vita ero l’unico con il quale avesse instaurato un minimo di umana comunicazione.
Un giorno, tra i suoi sconclusionati discorsi dei quali mi rendeva spettatore – parole che mi affascinavano senza che riuscissi appieno a coglierle, ricche di allusioni a memorie già perdute ai tempi dei giardini di Babilonia – mi aveva confessato che mai avrebbe voluto un funerale e men che meno finire in terra consacrata. “Il fosso da parte alla strada andrà più che bene per me!”.
Quando venne il momento della sua morte, feci presente le sue volontà al prete ma questi non mi ascoltò del tutto; d’accordo sul non sprecare tempo per una funzione a cui non avrebbe ovviamente partecipato nessuno, si rifiutò però categoricamente di non concedergli una sepoltura cristiana.
Interrato una gelida mattina di Gennaio nel cimitero di San Gottardo in fronte a San Michele, non fece aspettare la totale calata delle tenebre per esprimere tutto il suo dissenso. Urla spaventose e disarticolate vennero udite provenire dall’interno del camposanto lasciando insonni e sbigottiti tutti i viventi del creato.
Tre tramonti si succedettero, inutilmente carichi della speranza presto disillusa che nuove urla non si alzassero al cielo. Lo stesso prete che pochi giorni prima non mi volle ascoltare, spinto dalle inorridite ed inermi facce del suo gregge, finalmente mi incaricò di dissotterrarlo e di portarlo il più lontano possibile.
Tra lo stupore e l’orrore generale, mi apprestai al compito sul far del tramonto, lasciando San Michele senza alcun strumento da scavo.

Sapevo non sarebbe servito ne picco ne pala; lo trovai infatti in piedi davanti al cancello, pronto al canto serale. “Dove vuoi riposare in pace, per sempre?” gli chiesi. “Aprimi, e ti ci condurrò”.